银河战舰（Galactico），在21世纪前十年，这是足球世界里一个充满着梦幻色彩的字眼。最初，它被用来代表弗洛伦蒂诺亲手打造的一支云集六大巨星的前无古人的豪华之师，然而随着“银河战舰”在竞技方面的不成功，它又被认为是由于过分追求商业化导致失败的代表，以及“球星无法带来胜利”的最好证明。

2021年2月，ESPN发布了纪录片《Galactico》，回顾这支曾给世界足坛带来巨大震撼的球队。恰好在15年前，弗洛伦蒂诺不堪压力辞去皇马主席职务，宣告“银河战舰”一期画上了一个不圆满的句号。2009年，弗洛伦蒂诺卷土重来，人们说二进宫的弗洛伦蒂诺在处理足球事务方面成熟了很多，二期的5座欧冠奖杯足以让弗洛伦蒂诺成为皇马历史上最成功的主席之一。那么回顾昔日的“银河战舰”，究竟是什么原因导致了战舰偏离航道，最终无法继续前行？

2000年，弗洛伦蒂诺凭借“杀手锏”路易斯-菲戈一举击败桑斯，赢得皇马主席大选。时任皇马媒体总监华金-马罗托回忆道：“皇马是一家拥有惊人荣誉室的俱乐部，但墙壁上的油漆因为年久失修脱落了，没钱维修也没钱交电费，弗洛伦蒂诺就开始着手处理这件事。”弗洛伦蒂诺意识到，足球的商业潜力还没有被完全开发，在他看来，商业和足球同样重要。

回到诺坎普的菲戈被巴萨球迷以威士忌的酒瓶、猪头、打火机和硬币迎接，但在球场上，弗洛伦蒂诺引进的巨星的确为皇马带来了回报。菲戈在联赛最后阶段的出色表现帮助皇马赢得了西甲冠军，菲戈本人也成为了“银河战舰”的第一位世界足球先生。同时，在商业层面，弗洛伦蒂诺卖掉了皇马位于马德里卡斯蒂利亚大道的体育城，帮助俱乐部摆脱了经济困境.

2002年恰逢皇马百年诞辰，为了这一历史性的时刻，弗洛伦蒂诺做足了准备，他正在谋划齐达内的签约——“你负责做他经纪人的工作，你负责做他妻子的工作，你负责说服球员本人”，弗洛伦蒂诺成功地以历史性的价格签下了齐达内。经历了最初阶段的挣扎，齐达内在皇马渐入佳境，在欧冠决赛中，齐达内惊世骇俗的侧身凌空射门帮助皇马重夺欧冠，弗洛伦蒂诺的“巨星政策”绽放出了不同寻常的魅力。

不过，在该赛季也有一个令人无法忘却的污点：在皇马百年诞辰当天，皇马在国王杯决赛中不敌拉科鲁尼亚，让希望以国王杯献礼建队百年的弗洛伦蒂诺无比尴尬，而这也被认为是为皇马赢得两座欧冠的博斯克离任的最主要原因。

耶罗说：“皇马是一个大家庭”，作为皇马队长的耶罗就像是这个大家庭的家长。

1座欧冠奖杯和1个西甲冠军足以让弗洛伦蒂诺的计划继续，2002年，弗洛伦蒂诺的目标是“外星人”罗纳尔多，而这意味着深受球迷和队友喜爱的莫伦特斯将被取代。皇马球员所重视的感情、团队与“家庭”和弗洛伦蒂诺追求的巨星效应和商业价值产生了第一次正面交锋，作为“家长”的耶罗和弗洛伦蒂诺发生了冲突。

“外星人”来到了伯纳乌。罗纳尔多的天赋毋庸置疑，他是一位与众不同的球员，而他的到来也为皇马带来了诸多改变。在球场上，罗纳尔多的速度和纵向突击能力拥有核武器级别的杀伤力，皇马的打法开始频频为大罗提供冲刺的空间，此前皇马的王牌射手劳尔的活动空间距离球门也越来越远。巴西人同时也是派对的爱好者，皇马球员参与的商业活动越来越多，他们开始在场外花费了大量精力。

2002-03赛季，皇马赢得了西甲冠军，但接踵而来的是球员和管理层之间更大的冲突。夺冠后，博斯克即将被解雇的消息在球员中不胫而走，皇马球员决定与俱乐部展开对峙，愤怒的耶罗指着弗洛伦蒂诺说：“我们不会去参加市政厅的游行”。直到第二天凌晨四点，皇马球员依然坚持着拒绝出席夺冠游行的立场，直到皇马高层决定对耶罗“痛下杀手”，球员们才意识到继续反对俱乐部高层不会有好的结局。

在一场所有人“心不在焉”的夺冠游行后，博斯克与皇马告别，与他同时离队的还有队长耶罗。后面，还有更多的人离开，比如马克莱莱、麦克马纳曼、萨维奥、莫伦特斯和坎比亚索。

下一位新援是贝克汉姆。皇马球员回忆说：“和贝克汉姆走在一起，你感觉自己就像是披头士一样的摇滚明显。”整个备战期的夏天，皇马几乎将全部精力花费在“全球巡演”上，与“巨星政策”的登峰造极相对应的是，皇马在此时推出了“齐达内+帕文政策”——出于经济层面的原因，皇马需要在一线队中插入大量青训小将，才能缓解由于巨星的高薪带来的财政压力。2003年11月，皇马在联赛开场20分钟便被塞维利亚攻入3球，首发出场的小将鲁文在第25分钟被换下，随后在替补席上痛苦地哭泣。这是一个糟糕的赛季，在商业魅力达到顶峰的同时，皇马在球场上的表现却越来越糟糕。

为了挽救皇马，弗洛伦蒂诺做出了很多努力，他陆续更换了4位教练：卡马乔、雷蒙、卢森博格和卡罗，引进了格拉维森、巴勃罗-加西亚等“不是齐达内也不是帕文”的球员， 求助于来自巴西的卢森博格、罗比尼奥和巴普蒂斯塔，但最终于事无补。巴萨拥有的小罗和梅西用天才级别的表演让皇马雪上加霜，2006年2月27日，弗洛伦蒂诺向皇马董事会递交辞呈并得到批准，离开时，弗洛伦蒂诺说：“我把球员宠坏了。”

巴尔达诺、博斯克、耶罗、罗伯托-卡洛斯、卡西利亚斯、埃尔格拉、莫伦特斯、马克莱莱、萨尔加多、麦克马纳曼、帕文、波尔蒂略、博尔哈、鲁文、巴普蒂斯塔......ESPN的这部纪录片采访了多位“银河战舰”的亲历者，他们面对镜头讲述了当时的真实感受，比如对于博斯克被解职的不理解、对于奎罗斯的不信任、和贝克汉姆做队友的切身感受，还有提到罗纳尔多派对时会心的笑容。

在采访中，多位球员将银河战舰的沉没归咎于2003年的那个夏天——“皇马在竞技与商业方面失去了平衡，即使球队输球也不会妨碍球员个人取得成功”，球队的中坚力量被拆散，变成了一支商业凌驾于竞技之上的球队。事实的确如此，在足球世界里，你从来不能仅仅指望4-5名明星为球队带来胜利，也不可能仅仅依赖13-14名球员支撑整个赛季的鏖战，哪怕你拥有齐达内、罗纳尔多或者马拉多纳。

（仰卧撑/Santiago-Wang）