2016年7月1日，法国马赛，韦洛德罗姆球场。

葡萄牙人和波兰人，紧紧地攥着欧洲杯半决赛门票的两头。莱万多夫斯基用当届杯赛的处子球给家乡父老们带来了无与伦比的梦幻开局，和挺进四强的美好希冀，直到——当时仅有18岁的雷纳托-桑谢斯，在禁区外抡圆左脚突施冷箭。法比安斯基的十指关轰然崩塌，鏖战过后，先丢一球的葡萄牙队决胜于十二码点。

2021年6月23日，匈牙利布达佩斯，普斯卡什体育场。

葡萄牙人有惊无险地从死亡之组突围，而面对坎特和博格巴这对国家队层面最恐怖的中场搭档，雷纳托-桑谢斯交出的答卷如下：传球成功率93%，成功拦截3次，8次夺回球权和9次赢得对抗的数据均为全场最高。

这两度闪光，可是桑谢斯用那一路艰辛换来的。

来，请先来看看除了那脚敲山震斯基，在咱们还在琢磨五三和王后雄哪个更管用、专业和学校谁更重要、翠花和翠菊谁更漂亮的18岁，雷纳托-桑谢斯还经历过什么。

他从联赛前8轮从未入选大名单的无名小卒，一路进化成了坐稳主力位置的中场大将，并帮助本菲卡将葡超和葡联赛杯收入囊中；

他在18岁零266天时以队史第四高价引援的身份加盟拜仁，并在两个月之后，以主力身份跟随葡萄牙队称霸欧洲；

欧洲金童奖的美誉也在不久后找上了门，当时他的手下败将包括但不仅限于奥斯曼-登贝莱、金斯利-科曼、萨内和阿里。

好吧，这么看来，前程似锦和翻版仲永之间，似乎不过差了那么一哆嗦而已。

为何拜仁时期的桑切斯萎靡不振？嗯，其实你能找到一箩筐的理由。

比如，那些年拜仁的中场配置简直豪华得惨无人道，拉姆、阿隆索、蒂亚戈、比达尔、马丁内斯和格雷茨卡哪个不是响当当的大佬。连比桑谢斯年长2岁且有血统加成的基米希，都得从右后卫的兼职岗位上开始刷经验，可想而知他所要面临的竞争环境是何等地狱级。

比如，沉迷盘带和传球欠佳都是幼年桑谢斯的重大扣分项，小年轻脑袋一热两眼一黑还动不动送个人头，其中代表作当属18/19赛季德甲第16轮对莱比锡时，终场前毫无必要的两黄变一红。自那之后，时任拜仁主帅科瓦奇就再未让桑谢斯进过哪怕一次的首发名单。

比如，往好了说这孩子是性格耿直，往坏了说这熊孩子就是嘴上还不带把门儿。

在拜仁看饮水机时，他曾公开表示“我想多出场，或许是在另一个俱乐部，我不得不为此担忧了”；被外租至英超时，他还发表过诸如“我只能坐在斯旺西的公寓里，看着窗外下了一整天的雨”这样的青春期疼痛文学，一个桑谢斯似乎能在字里行间分裂出一百个隔着窗户目光哀伤的Ross和Rachel。

再比如，我还找到了时任斯旺西主帅克莱门特的一段采访，或许它能让各位看穿在光鲜的天才躯壳下，其实可能也藏着不甚强大的内心：“在训练中，当压力不存在时，他是最棒的球员；但在比赛中，我看着他做出的那些决策……他从45度角射门，而且他在持续地犯着那些错误。”

还好，虽然拜仁和斯旺西的履历都太过惨淡，但到了里尔和法甲这口妖人培养皿，昔日金童终于重焕光彩。在里尔主帅加尔蒂惯用的四攻击手+双后腰体系中，保护防线、撑起屏障武戏属于安德烈或苏马雷，而切换节奏、向前推进的文戏自然则由桑谢斯担纲主演。

于是，历经两个赛季的磨砺，雷纳托-桑谢斯在曝光度远大于法甲的欧洲杯赛场上，来了次精彩的汇报演出——

他的传球成功率高达91%，发牌功能相当稳定；

他既用远程发炮轰炸过诺伊尔身后的门柱，也用精妙的过顶长传给C罗送过炮弹；

他能在最熟悉的中路发光发热，也能在塞梅多被吊打了45分钟之后先到右路填填窟窿，毕竟他的绝对速度放到满眼都是飞禽走兽的边路走廊上，至少不会太拖后腿；

他的出球速率比威廉-卡瓦略高了至少两个档位，他的回防意愿又让布鲁诺-费尔南德斯干脆把散步路线折返回了板凳席，你更不能指望硬扛格雷茨卡和博格巴这种画面，会被B费的小身板拿来原景重现；

较之上届欧洲杯，他每90分钟的攻防数据均有全面提升，当年的天才少年长着长着，仿佛也长成了六边形战士的模样。

或许，这个夏天之于桑谢斯的分量，并不比5年前来得轻薄。

要是看得远些，你会发现曾被豪门清扫出门的桑谢斯，有可能会再次按响某家豪门的门铃。里尔主席口中的“如果有好的报价，我们将不得不出售桑谢斯”与公然抬价几乎无异，如果再有经纪人门德斯的推波助澜，那指不定哪天他的转会官宣就会登上新闻头条。

如果看得近些，欧洲杯淘汰赛即将打响，过招比利时队的桑谢斯必然也有重担在肩：面对登东克尔和蒂莱曼斯这对英超搭档，葡萄牙队中需要有稳定的中场传导和惊艳的快速推进与之抗衡；而面对卡拉斯科或是阿扎尔对本方右路的强力冲击，桑托斯自然得从中场众将中找到点既能贴身肉搏也能积极回防的元素，尽量不让塞梅多和B席阵亡于太过密集的火力之下。

是的，几经兜转之后，这位曾闪耀于欧洲之巅的少年，正在向曾经的自己奋力狂奔，愿他好运。